Sabtu Bersama Bapak

Saya begitu suka dengan lagu sunda dan budaya-budayanya. Jaipongan pop sunda calung dll mengingat ini, jadi bernostalgia. Dan… mari bercerita tentang keluarga, khususnya bapak. Karena dari beliau lah saya terisme budaya sunda.

Dalam rentang umur yang sudah cukup tua ; saat ini menginjak 60. Bapak saya begitu banyak dan berliku perjalanan hidupnya. Memang, lahir dari keluarga jawara kidul, di banten selatan, dengan harta yang pada saat itu melimpah dan ditambah dengan posisi sebagai anak laki-laki pertama membuat beliau menjadi prioritas Bapak dan kakeknya. Pada umumnya di wilayah kidul kala itu budaya patnerialistik memang sangat kental. Ibu tak banyak berperan, hanya harus tunduk pada apa yang digariskan oleh kaum bapak.

Menurut cerita, dari nenek (saya menyebutnya YOYO) dan saudara-saudaranya dan penuturan bapak sendiri. Memang bapak sudah di arahkan untuk jadi jagoan (jawara, red). Dari kecil sudah diajarkan sebangsa ilmu kanuragan, cimande, lengkap dengan jampe ritual dan hal sebagainya yang mengarah pada apa yg di namakan jawara kala itu. Tak heran jika di usia antara sekolah dasar dan menegah pertama, dia sudah mahir bela diri cimande. Saat SMA, bapak tak pernah luput dari adu jago dengan lawan-lawannya. Akhirnya sekolah tak tertamatkan. Pindah dari satu sekolah ke sekolah lain, dengan alasan yang sama, Gelut!. Sekolah terakhir yang dia sambangi adalah sekolah Pertanian di Serang (SPMA) dan itupun hanya sampai kelas 2, berakhir karena perkelahian serius dan ujung-ujungnya dikejar polisi akibat lawannya hampir isdet.

Bapak lahir dan besar di awal era-era kemerdekan, dimana masih euphoria dan bangga dengan pidato bung karno yang meluap-luap. Saya tidak tau persis nya taun berapa. Disamping ijasah nya tak pernah terawat dengan baik, saya pun selalu lupa kalo bapak cerita tentang tahun kelahirannya. Yang pasti di kemudian hari, saat saya kecil, beliau selalu mengajarkan cara-cara memimpin yang ‘harus’ berkharisma, penuh wibawa, banyak pengikut, gagah, rapih, dan saat bicara/pidato membangkitkan semangat! Pokonya jangan sampai saat kita bicara, ada orang lain yang bicara. Harus jempling, hanya suara kita yg didengarkan. Luar Biasa bukan. Dan itu dia praktekan, dan itu berhasil buat bapak, dan itu ada JAMPE nya.hehe…

Terbukti memang, diusia muda (sekali lagi saya tak terlalu detail berapa dia kala itu), selepas dia terusir dari sekolah dan kembali ke kampong ciedes. Kemudian dia nyalon jaro (kepala desa yang dipilih langsung oleh rakyat). Dan ajaib, entah kebetulan, entah karena saat itu kakek yang paling berpengaruh, dia berhasil terpilih jaro, dengan mengalahkan telak lawan-lawannya yang senior. Menghancurkan mitos dan menggemparkan karena dia adalah Jaro termuda diantara yang lainnya kala itu. Dimana dulu, belum tercipta dan terbiasa dengan kepemimpinan anak muda. Seperti yang kita tau, saat orba berkuasa, senioritas adalah yang utama.

Kepemimpinannya brilian, mendobrak dan cukup berhasil. Suatu waktu saya tanya, ko bisa mendapatkan ide-ide cemerlang seperti itu. Masa itu kan informasi sangat sulit. Boro-boro mbah gugel, tv radio pun masih sangat terbatas. Buku? Saya tau bapak bukan orang yang senang baca buku. Dia jawab simple, Pergaulan!. Memang dalam hal ini patut di acungi jempol, bapak punya kelebihan, pandai bergaul (supel) dengan siapa saja, tua, muda, cowo, cewe. Dia begitu mudah untuk masuk dalam suatu kaum, baik jawara, santri, pemerintahan dan lain-lain. Selalu saja ada topik untuk memulai pembicaraan, dan semua yang ngobrol menjadi nyambung dan membuat nyaman lawan bicara. Hampir-hampir kalo mengobrol menghabiskan semalam suntuk, padahal lawan bicara orang baru atau orang yang tak biasa ngobrol lama-lama. Rasanya memang ini sudah anugrah untuk dirinya sendiri. Sebab, yang lain- sodara kakek nenek dll termasuk anak-anaknya seperti saya, tak mahir dalam hal ini. Bapak selalu cepat adaptif dengan lingkungan baru, saya orang yang sulit untuk menghadapi lingkungan yang tidak status quo.

Bicara bapak, memang tak ada habisnya, ceritanya begitu banyak dan naik turun, ibarat cerita epic dari seorang pengembara. Beda dengan saya, lebih monoton (yang kata orang terarah dan teratur), hidup saya dihabiskan di sekolah, mengejar prestasi bagus, kemudian lulus, bekerja, menikah, dan ya lurus-lurus saja. Tapi ternyata ada satu lagi pelajar dari bapak. Suatu waktu dalam keadaan setengah malam, di saung kebun (karena saat itu kita sekeluarga tinggal disana), bapak bicara bahwa di balik semua KEHEBATAN dan kesenangan masa muda nya, dia menyesal semenyesal-menyesalnya, karena dia mengabaikan Sekolah, mengabaikan ilmu, mengabaikan .. iya mengabaikan, karena belum genap bapak menyelesaikan masa bakti menjadi jaro (dulu masanya 8 tahun), bapak tertipu tepatnya di tipu, yang berujung pada meja hijau dan berujung pada jeruji besi. Saat itu katanya saya baru berumur 4 atau 5 tahun. Bapak terkena kasus sehingga berujung 3 bulan di Penjara Rangkas Bitung. Saya tidak tau persis, apa masalah atau kasusnya saat itu, bapak hanya menyebutkan bahwa dia tidak begitu paham tentang satu dokumen yang dia tanda tangan tersebut, ini akibat terlalu percaya pada orang dan akibat buta hukum, yang kemudian dia sadari akan suatu kebodohan, Tak berilmu, Tak berotak!

Selepas keluar penjara, bapak dan keluarga di kucilkan oleh masyarakat, walau sebagian orang yang paham dapat menerimanya. Persepsi masyarakat umum kala itu tetap sama, antara pembunuh, perampok, dan penjahat kerah putih pun sama. Bahwa mereka PENJAHAT dan harus dijauhi. Begitu kira-kira.

Mulai saat itulah babak hidup saya dimulai, babak hidup yang 180 derajat berbeda dengan bapak, berbeda saat kakek membesarkan bapak.

……………………………………

Dari hati terdalam, walau memang sering beda pola pikiran dengan bapak, saya begitu menghargainya, saya banyak belajar dari beliau dari sisi kepemimpinan, keluwesan dan pengetahuan akan dunia pergaulan pada umumnya.

# Cilegon,
20 januari s.d 6 februari 2017
(menulis diwaktu senggang istirahat kantor)

#part1, entah kapan part selanjutnya…